映画の感想が慎重な彼は、人狼がうまい

映画が終わって、劇場が明るくなった直後。あなたは最初に何を話しますか。

私は何も話したくない。

フッと現実に引き戻される感覚が苦手なんです。

もう少し余韻に漂っていたいし、ただ酔っていたいので、動きたくないし、喋りたくない。みんな新鮮な感覚で内省するために、5分くらいは暗いままロウソクの映像でも流しておけばいいのに。

そもそも同じ映画を見ていた見知らぬ人が聞き耳を立てているかもしれない中で、踏み込んだ感想を話を話すのは一方的に裸をさらすようだし、他の人が受けた印象に私の感想でノイズを与えるつもりはありません。

だから私は言葉を探します。

今日もエンドロールを目で追いながら、明るくなったらどんな言葉を発すればいいんだろうと考え始めます。けれど、たいてい出てこない。余韻は私から集中力を奪うので、結局まあいいか、と思考ごと背もたれに投げだしてしまいます。

エンドロールよ終わらないでくれと祈るも虚しく、今日も劇場は明るくなりました。

一言目はお預けしちゃえ。

そう思ったとき、すかさず隣の友人が口にした言葉。

「映画中むせちゃって、めっちゃ恥ずかしかったわ」

これでした。理想の言葉は。不思議と安心して脱力したんです。

映画の内容については話したくない。でもいきなり映画をガン無視して、今から何食べるかを話すのは不自然だし、つまらなかったのかな、と余計な心配をかけてしまいます。だからこれくらいの触れ方がきっとベスト。

彼も直接内容には触れたくないし、ストレートな感想を最初のラリーで話すことにも違和感があったのか、同じ感覚を彼も持っていたように思えて安心しました。

まるで人狼で２人だけお互い白だと確信できた瞬間のよう。

映画を見たあとの反応が慎重な人は、人狼がうまいんだろうな。

それに彼は慎重に周りを見たうえで、私と違って発言を先導してくれるから、人狼ならゲームを動かしてくれるでしょう。

頼もしいやつだなあ。

結局吊られる小市民は感心しました。